Kinder, Hunde, Garten, Pferd

Kaum öffne ich die Tür zum Hof, kommt die Katze ins Haus und weicht mir nicht mehr von der Seite. Da sie kleiner ist als die zwei Hunde, passt sie drunter durch und hält so daran fest, in meiner Nähe zu bleiben, auch wenn ein Hund neben mir geht. Setze ich mich an den Schreibtisch, springt sie auf meinen Schoß, ich kann nicht arbeiten, wenn sie es sich da gemütlich macht. So packe ich sie, verstaue sie hinter meiner Rücken, rutsche fast an die Stuhlkante, damit sie Platz hat. Oft bleibt sie.

Ziehe ich mit meinem Laptop aufs Sofa um, bleibt sie auch, verzichtet auf Nähe, da sie meinen Platz einnehmen kann.

wieder über land unter den überland-

leitungen dort hinter dem zweiten feld

der zweiten baumreihe,

wo die habichte und mäusebussarde

zuweilen über den kranichen und krähen

vom anderen vogelgetier zu schweigen

kreisen: auf der jagd.

wie ich mich langsam nähere den noch schwer kenntlichen

braunen flecken hinter der baumreihe im gras dort

gelagert nämlich die herde

– die ganze herde, möchte ich sagen, als wäre das

denkbar –,

in ruhe nach vielleicht unruhiger

nacht, sie

erheben sich, zögernd,

da ich, langsam reitend,

die baumreihe quere,

das unruhige pferd zügelnd, daß es sehe,

was da im im gras, das nicht besonders hoch,

aufmerksam geworden jetzt, äugend zu uns,

dann, da ich angaloppiere,

ungeduldig geworden,

aufspringt,

nicht leicht davonstiebt wie rehe:

mit dem getöse wilder schafe.

So viel wie dies Jahr habe ich in den Jahren zuvor nicht gießen müssen, die frisch gepflanzten Büsche und Bäumchen vor allem, um die es mir Leid gewesen wäre, und weil der Gartenschlauch nicht hinter die Scheune reicht, habe ich Wasser getragen, in zwei Gießkannen, die ich am Hahn aus einer alten Zinkwanne fülle.

Ich habe Rückenschmerzen und mehr Muskeln in den Armen als vorher. Aber wenn ich mir vorstelle, ich hätte so etwas wie eine Beregnungsanlage oder sonst eine Automatik, die für Wasser sorgt, weiß ich, daß ich gerne gieße. Nicht, weil man diszipliniert überlegt, wieviel Wasser jede Pflanze nötig hat. Sondern weil man doch mit jeder ein knappes Zwiegespräch führt. Da ein neues Blatt und dort ein welkes, und hier ein Insekt.

 

Gewitzt kommt die Katze, nachdem sie mit leisem Knacken der Knöchelchen einen Vogel gefressen hat, auf den Tisch gesprungen, streicht um die Tastatur, läßt sich auf meinem Schoß nieder, ich stehe dann ungern auf, aus Rücksicht, die sie stets fehlen läßt, denn ihre Forderungen vertritt sie so selbstverständlich, daß sogar ich ihr gehorche. Für sie als einzige spiele ich Katzen-Taxi, und wenn sie vom einen Ende des Grundstücks miaut, weil die Hunde sie belästigen könnten, pflücke ich sie vom Baum und trage sie bis vor ihren Futternapf.

Bei dir piept’s wohl, würde ich den Kindern, den Hunden und meinem Mann sagen, und dem Pferd nicht einmal das.